Geen taart, maar een bijzondere maaltijd van tomaten, bieten, prei en sla. Met deze sobere en stille viering vierde Fatou haar 69ste verjaardag in de dierentuin van Berlijn, waar ze al ruim zestig jaar woont. Een verjaardag die de hele wereld jaar na jaar heeft leren kennen als een vaste afspraak met een lang leven en verwondering, maar die een veel complexer en veel minder feestelijk verhaal met zich meebrengt dan de krantenkoppen vaak vertellen.
De oorsprong van Fatou
Fatou is een westelijke laaglandgorilla, de ondersoort die wetenschappelijk bekend staat als Gorilla gorilla gorillaeen van de meest voorkomende, maar ook een van de meest bedreigde soorten als gevolg van de vernietiging van equatoriale bossen en stroperij. Ze werd vrij geboren, in het wild, waarschijnlijk in 1957, ergens in West-Afrika dat niemand ooit met zekerheid heeft kunnen identificeren. De datum van 13 april is symbolisch, gekozen om haar een verjaardag te vieren, omdat er geen documentatie is over haar vroege leven, alleen de sporen van een verhaal dat begint met geweld.
De gevangenneming, de vermoorde moeder, de ruilhandel in een herberg
Toen ze ongeveer twee jaar oud was, werd Fatou gevangengenomen en gescheiden van haar moeder, een stap die voor gorilla’s gelijk staat aan een brute traan: deze dieren blijven minstens drie tot vier jaar bij hun moeder, en de band die zich in die periode ontwikkelt is van fundamenteel belang voor hun psychologische en sociale groei. De moeder werd naar alle waarschijnlijkheid gedood, zoals systematisch gebeurde bij opnames uit die historische periode: om een levend jong te vangen was het noodzakelijk om de volwassenen die het beschermden te elimineren. Fatou kwam in handen van een Franse zeeman, die haar ruilde om een rekening te betalen in een taverne in Marseille. Vervolgens werd het gekocht door een dierenhandelaar en uiteindelijk in 1959 verkocht aan de dierentuin van Berlijn, sindsdien is het nooit meer verhuisd.
Hoe dierentuinen zichzelf voorzagen: dieren als goederen
Wat het verhaal van Fatou vertelt met een helderheid die moeilijk te negeren is, is het mechanisme waarmee Europese dierentuinen tientallen jaren lang van voedsel werden voorzien: wilde dieren die uit hun leefgebied werden gerukt, gezinnen uitgeroeid, puppy’s als goederen over oceanen en grenzen vervoerd om attracties of curiosa te worden die aan het betalende publiek werden tentoongesteld. Een praktijk die vandaag de dag onaanvaardbaar lijkt, maar die lange tijd als normaal en zelfs bewonderenswaardig werd beschouwd, een vorm van toenadering tussen de mens en de natuurlijke wereld. Fatou is de levende getuige van die wereld, en het feit dat ze er, op bijna zeventigjarige leeftijd, nog steeds is, maakt die getuigenis nog krachtiger en nog ongemakkelijker.
In het wild worden westelijke laaglandgorilla’s gemiddeld tussen de 35 en 40 jaar oud. Fatou heeft bijna het dubbele, dankzij constante veterinaire zorg, gecontroleerde voeding en een omgeving die beschermd is tegen elk roofdier. Tegenwoordig woont hij in een apart gedeelte van de dierentuin, weg van de andere gorilla’s, vanwege zijn hoge leeftijd en gezondheidsproblemen: hij is zijn tanden kwijtgeraakt, lijdt aan milde artritis en heeft een verminderd gehoor. De beheerders zeggen echter dat het een beslissend en herkenbaar karakter behoudt. Die lange levensduur die iedereen viert als een buitengewoon record, brengt echter een vraag met zich mee die geen enkel persbericht van een dierentuin de moeite neemt om te stellen: hoeveel weegt een heel leven binnen de muren van een omheining voor een dier dat vrij in het Afrikaanse bos wordt geboren?
Gelukkig zijn de zaken veranderd; het vangen van grote primaten in het wild is nu verboden door internationale regelgeving en door de CITES-conventie over de handel in bedreigde diersoorten. Moderne dierentuinen herbergen voornamelijk dieren die in gevangenschap zijn geboren, exemplaren die in beslag zijn genomen bij illegale handel of zijn gered uit verslechterde situaties, en nemen deel aan natuurbehoudsprogramma’s met erkende wetenschappelijke doelstellingen. In de loop van de tijd is Fatou zelf het symbool geworden van deze overgang, het scheidspunt tussen een tijd waarin wilde dieren handelsobjecten waren en een periode waarin zoölogische instellingen, althans in hun uitgesproken bedoelingen, een andere rol nastreven.
Maar die impliciete vraag blijft die gepaard gaat met elke verjaardag, elke taart die wordt vervangen door een bord groenten, elke foto die wordt vrijgegeven door de persbureaus van de dierentuin met de institutionele glimlach van iemand die een record viert. Fatou werd 69 jaar. Zesenzeventig van hen bracht ze door in gevangenschap, ver van het bos, van haar familiegroep, van het gebied waar ze geboren was. Zijn lange levensduur is reëel, en is ook het directe gevolg van die gevangenschap. De manier waarop we ervoor kiezen om het te vertellen, of het nu als een triomf is of als een verhaal dat diepere reflectie verdient, zegt veel over hoe we blijven kijken naar wilde dieren en de plaats die we denken dat we daarin hebben.
