In een Romeinse bibliotheek kan het gebeuren dat een hele taal terugkeert naar het geluid van vijf regels die op een Latijnse pagina zijn ingevoegd. Geen opgravingsgedoe, geen open tombe, geen glinsterende museumschatten. Alleen perkament, inkt, catalogi, digitale beelden en de geoefende blik van degenen die weten dat middeleeuwse manuscripten soms meer leven in de plooien behouden dan in de titels.
De ontdekking betreft Caedmon’s Hymn, beschouwd als het oudst bekende gedicht in het Oudengels. Een nieuw exemplaar, dat tot nu toe aan geleerden is ontsnapt, is geïdentificeerd in een manuscript dat bewaard wordt in de Centrale Nationale Bibliotheek van Rome. De codex dateert uit de eerste decennia van de 9e eeuw, tussen 800 en 830, en wordt tegenwoordig beschouwd als het derde oudste nog bestaande getuigenis van de tekst. Het werkelijk interessante zit echter in de manier waarop het gedicht op de pagina verschijnt: niet als een kanttekening, niet als een toevoeging die door een volgende lezer wordt toegevoegd, maar eerder in de hoofdtekst van een Latijnse tekst. Voor de geschiedenis van de Engelse taal is dit een enorm detail. Hij zegt dat iemand, iets meer dan een eeuw na Bede, deze woorden in de volkstaal belangrijk genoeg vond om ze naast de culturele taal van middeleeuws Europa te houden.
Vijf regels in het midden van het Latijn
Het manuscript bevat de Historia Ecclesiastica Gentis Anglorumde Kerkelijke geschiedenis van het Engelse volkgeschreven in het Latijn door de Eerwaarde Bede in de 8e eeuw. Bede, een monnik en geleerde geboren rond 673 en overleden in 735, vertelde het verhaal van Caedmon: een landarbeider verbonden aan Whitby Abbey, in Noord-Yorkshire, die tijdens een banket geen verzen kon zingen en daarom in stilte vertrok, beschaamd. Volgens de overlevering verscheen hem die nacht in een droom een figuur die hem de opdracht gaf de Schepping te zingen. Caedmon gehoorzaamde en van daaruit werd een hymne van negen verzen geboren, opgedragen aan God als schepper van hemel, aarde en mensen.
Voor iemand die vandaag de dag leest, lijken negen verzen bijna niets. Een fragment. Een splinter. Voor taalhistorici zijn ze echter slechts een voorbijgaand spoor: Engels op het punt waar het de geschreven literatuur binnendringt, lang vóór Shakespeare, het Britse imperium, popsongs en het mondiale Engels dat tegenwoordig luchthavens, platforms, technische handleidingen en tv-series vult. Het Oudengels van Caedmon heeft weinig te maken met wat er op school wordt gestudeerd. Het is een ruwe, Germaanse taal, dicht bij de wereld van Beowulfopgebouwd uit geluiden die voor een hedendaags oor lijken te komen uit een kamer die al eeuwen gesloten is.
In de moderne vertaling begint de hymne met het uitnodigen van lof aan de bewaker van het celestiale koninkrijk, de macht van de schepper, de gedachte van zijn geest, het werk van de vader der glorie. Dan komt de hemel als dak, de aarde voorbereid voor de mens, de middenwereld die aan de mensheid is toevertrouwd. Een miniatuurkosmologie, allemaal verzameld in een paar regels. Klein, compact, met het soortelijke gewicht van overlevende dingen.
De beslissende passage betreft Bede. In zijn werk had hij het verhaal van Caedmon in het Latijn verteld en het gedicht vertaald, zonder het Oud-Engelse origineel te behouden. In twee reeds bekende oudere exemplaren, bewaard in Cambridge en Sint-Petersburg, staat de Engelse tekst in de marge of aan het einde. In het Romeinse manuscript valt het Oudengels echter binnen de structuur van de Latijnse tekst. Het is alsof een lezer of schrijver een afwezigheid heeft gevoeld en Caedmons stem terug heeft gebracht waar hij hoorde. Een perifere taal die ruimte inneemt tussen de regels van de officiële taal.
© Trinity College Dublin
Van Nonantola tot Rome
De codex heeft een levendige biografie, bijna romanistischer dan het gedicht dat erin staat. Het werd geproduceerd in de benedictijnenabdij van Nonantola, vlakbij het huidige Modena, een van de grote kopieercentra van de Middeleeuwen. Van daaruit volgde het moeilijke lot van veel oude boeken: verplaatsingen, verspreiding, diefstallen, verandering van eigenaar, onvolledige catalogi, gedeeltelijke herverschijningen. Met het verval van de abdij kwamen verschillende manuscripten in Rome terecht. Tijdens de turbulentie van het Napoleontische tijdperk werden ze voor de veiligheid overgebracht naar de kerk van San Bernardo alle Terme. Toen werd de codex samen met andere delen gestolen.
De reis ging verder buiten Italië. Het manuscript kwam terecht in de collectie van de Engelse antiquair Thomas Phillipps en vervolgens in die van de Zwitserse bibliofiel Martin Bodmer. In de twintigste eeuw bereikte het New York, in handen van de antiquair HP Kraus. Het Italiaanse Ministerie van Cultuur kocht het in 1972 en gaf het terug aan de Centrale Nationale Bibliotheek van Rome. Sindsdien was het er, aanwezig en bijna onzichtbaar. Het soort object dat bestaat, wordt bewaard, vastgelegd en toch stil blijft totdat iemand er opnieuw met de juiste vraag naar kijkt.
Elisabetta Magnanti en Mark Faulkner, wetenschappers aan het Trinity College Dublin, brachten de stukken weer in elkaar. Magnanti werkte aan de manuscripten van Bede’s geschiedenis en werd geconfronteerd met tegenstrijdige verwijzingen: sommige wezen op het bestaan van de codex in Rome, andere gaven deze op als verloren. De bibliotheek bevestigde dat het boek in haar collecties aanwezig was. De digitalisering deed de rest: na ontvangst van de beelden herkenden de onderzoekers de aanwezigheid van de hymne in het Oud-Engels en vooral de positie ervan binnen de Latijnse tekst.
Hier komt de technologie binnen via de minder opvallende en nuttiger deur. Het vervangt de studie niet, het verricht op zichzelf geen wonder. Het stelt twee onderzoekers in Ierland in staat een in Rome bewaard manuscript te observeren zonder telkens een fragiel voorwerp van twaalf eeuwen oud aan te raken. Vouw de werktafel uit. Verkleint afstanden. Het brengt boeken weer in omloop die eeuwenlang te ver zijn gereisd en daarna decennialang te stil zijn gebleven.
Engels vóór Engels
De betekenis van de ontdekking kan het beste worden begrepen als we kijken naar hoe weinig Oud-Engels ons heeft bereikt. Geleerden schatten dat er ongeveer drie miljoen overgebleven woorden zijn, voornamelijk uit de 10e en 11e eeuw. Caedmon’s Hymn gaat veel verder terug, naar de zevende eeuw, toen Engels een van de talen van het Britse eiland was en het Latijn de religieuze, historische en wetenschappelijke geschriften domineerde. Daarom telt elke nieuwe getuigenis. Het voegt niet zomaar een exemplaar toe aan een lijst. Het verschuift de balans van wat we weten over de circulatie, het prestige en het geheugen van een taal.
Het Romeinse manuscript voegt ook waardevolle technische details toe. Geleerden hebben in deze kopie de oudste nog bestaande getuigenis van de Northumbriaanse recensie “eordu” geïdentificeerd, een tekstuele variant die herkenbaar is aan een bepaalde formulering in één vers. Vóór deze ontdekking dateerde het oudste bewijs van die versie uit het einde van de 12e eeuw. De backflip overtreft drie eeuwen. Het zijn cijfers die op filologische details lijken, totdat je begrijpt dat de geschiedenis van talen precies zo is gereconstrueerd: een ander woord, een leesteken, een positie op de pagina, een handkopie in een klooster ver van de plaats waar de tekst vandaan komt.
Interpunctie is ook intrigerend. In de Oud-Engelse tekst verschijnen kleine markeringen tussen woorden, een ongebruikelijke praktijk in manuscripten van die taal. Een materieel detail, klein, bijna als een vergrootglas. Toch suggereren juist deze tekenen dat de kopieertradities wellicht gevarieerder waren dan de weinige overgebleven manuscripten suggereren. De middeleeuwen die in handleidingen voorkomen, lijken vaak compact, netjes en al in hun doosjes gestopt. Echte manuscripten vertellen iets anders: aarzelingen, verontreinigingen, andere handen, fouten, terugvorderingen, aanvullingen, praktische keuzes.
Dan zit er een heel Italiaans cultureel element in dit Engelse verhaal. Een gedicht dat volgens de traditie in Noord-Engeland is geschreven, wordt bewaard in een codex die in Nonantola is gekopieerd en die vandaag de dag in Rome wordt bewaard. Vóór het Europa van de goedkope vluchten en Erasmus, vóór de gestandaardiseerde talen en nationale kaarten zoals we die ons nu voorstellen, waren er al teksten op reis. Traag, kwetsbaar, blootgesteld aan oorlogen, diefstallen, verzamelaars, branden, erfenissen en afgeleide handen. Maar ze reisden.
Bibliotheken praten nog steeds
De Nationale Centrale Bibliotheek van Rome bewaart tegenwoordig de grootste verzameling vroegmiddeleeuwse codes van de Nonantola-abdij: 45 manuscripten gedateerd tussen de 6e en 12e eeuw. De gehele Nonantola-collectie is gedigitaliseerd en online toegankelijk gemaakt. De bibliotheek heeft al ongeveer 500 digitale kopieën van manuscripten beschikbaar gesteld en werkt aan een groter project voor microfilmreproducties van ongeveer 110.000 manuscripten uit 180 Italiaanse bibliotheken, met als doel wetenschappers meer dan 40 miljoen afbeeldingen aan te bieden.
Dit is misschien wel het minst dramatische en krachtigste deel van het verhaal. De ontdekking van het oudste Engelse gedicht in Rome komt niet voort uit een nieuw opgegraven perkament, maar uit een boek dat al bewaard, al verworven, al gecatalogiseerd en al bewaard gebleven is. We moesten de vraag heropenen, verifiëren, digitaliseren, vergelijken. In een tijdperk waarin alles nieuw lijkt te moeten zijn om waarde te hebben, herinnert dit verhaal ons eraan hoeveel materiaal er nog verborgen zit in wat we al bezitten.
Middeleeuwse manuscripten hadden een veel minder plechtig leven dan we ons ze in vitrines voorstellen. Ze zijn verplaatst, verkocht, gestolen, dichtgenaaid, vergeten, teruggekocht. Ze verloren covers, veranderden planken, overschreden grenzen, verzamelden stof. Sommigen kwamen in particuliere collecties terecht, anderen bleven in openbare bibliotheken staan zonder de juiste aandacht te trekken. Elke goed uitgevoerde digitalisering opent een scheur. Van daaruit kan een woord ontstaan, een variant, een gedicht, een stukje taalgeschiedenis dat alleen maar op goed licht wachtte.
Caedmon, de herder die volgens Bede niet voor anderen kon zingen, keert zo terug uit een manuscript dat in Italië werd gekopieerd en in Rome werd bewaard. Zijn stem gaat van droom naar perkament, van Latijn naar Oud-Engels, van Nonantola naar New York en dan terug naar Rome. Het is meer dan een ontdekking, het lijkt een duizend jaar te late terugkeer naar huis. Vijf regels boven de onderkant van een pagina. Genoeg om wat lawaai te maken.
Mogelijk bent u ook geïnteresseerd in:
