Het was 21.00 uur op 6 mei 1976 toen Friuli-Venezia Giulia werd verwoest door een aardbeving met een kracht van 6,5 op de schaal van Richter, een van de meest gewelddadige ooit gemeten in het naoorlogse Italië. In zestig seconden werden ruim 120 gemeenten met de grond gelijk gemaakt, bijna duizend mensen kwamen om het leven en ruim honderdduizend raakten dakloos. Mannen in uniform bewogen zich tussen het puin van die nacht en probeerden met zeer weinig middelen en buitengewone vastberadenheid de overlevenden uit de duisternis en stilte te redden. Een van hen was Giorgio Godina, destijds een jonge ambtenaar van de brandweer van Udine. Vandaag, op 83-jarige leeftijd, heeft hij het verhaal van die nacht aan zijn stem toevertrouwd, met de helderheid van iemand die weet dat bepaalde beelden nooit vergeten worden.
Bekijk dit bericht op Instagram
Zestig seconden die alles veranderden
De schok kwam zonder waarschuwing, zeer hevig. Godina stond samen met drie andere collega’s in de garage van de kazerne. Terwijl de anderen naar buiten renden, koos hij een andere keuze: omdat hij wist dat de tegels en lichtere elementen van de gebouwen los konden raken en de vluchtenden konden raken, wierp hij zich onder een brandweerwagen en gebruikte het voertuig als schild. Toen het trillen ophield, ging hij naar buiten en gaf onmiddellijk het eerste bevel: alle voertuigen moesten onmiddellijk naar de open binnenplaats worden verplaatst, klaar voor elke interventie en beschermd tegen verdere structurele mislukkingen. Binnen drie minuten waren de teams aan de slag. Maar er kwam geen telefoontje.
De beslissing om eropuit te gaan zonder te weten waarheen
De minuten verstreken en de telefoonlijnen bleven griezelig stil. Godina begreep onmiddellijk de reden: degenen die zichzelf hadden weten te redden, zouden nooit naar het huis zijn teruggekeerd om de brandweer te bellen. Zoals hij in de memo schreef die hij nog steeds bewaart: “Ik wist dat het gevecht tegen de klok was begonnen”, maar het was duidelijk dat de hulp niet alleen naar de brandweerlieden zou komen. Het was hun beurt om hem te zoeken. Samen met de chauffeur Aldo Pascoli, een vertrouwde man die wordt beschreven als een ‘zeer operationeel’ persoon die elke taak kan voltooien, stapte Godina in de bedrijfsauto en vertrok richting het noorden, in de richting waar de trillingen vandaan kwamen.
Een apocalyptisch landschap achter de kazernepoorten
Net buiten de kazerne van Udine toonde de werkelijkheid zich in al haar wreedheid. Aan de kant van de weg lag een vrouw met een gebroken hoofd, geraakt door het kruis van de klokkentoren van een nabijgelegen kerk. Verder naar het noorden werd het landschap steeds dramatischer. Zoals Godina zegt:
Ik werd onmiddellijk getroffen door de diepe duisternis, het gebrek aan elektriciteit; alles was omgeven door de dikke en grenzeloze stofwolk die door de instortingen was ontstaan.
De straten waren geblokkeerd door ruïnes en hele delen van ingestorte gebouwen: het was bijna onmogelijk om de woonwijken te betreden. Terwijl hij verder kwam, communiceerde Godina via de radio alles wat hij kon zien met het licht van zijn koplampen en een krachtige draagbare projector, waarbij hij adressen, ingestorte gebouwen en het vermoedelijke aantal mensen dat vastzat, rapporteerde. De andere provinciale commando’s die naar Udine’s radiokanaal 12 luisterden, waren zich al aan het voorbereiden om te verhuizen.
Gemona: «Alles wat ik had gerapporteerd moest met 100 worden vermenigvuldigd»
Toen de auto Gemona del Friuli naderde, was één blik voldoende om de omvang van de catastrofe te begrijpen. Godina bracht onmiddellijk via de radio op de hoogte van wat er tot dan toe was gerapporteerd
voor Gemona del Friuli moest het met 100 worden vermenigvuldigd.
Hij besloot daar te stoppen, het radiocontact van voertuigen te onderbreken en zich samen met Pascoli persoonlijk te wijden aan actieve reddingsacties. Er waren er maar twee, midden in wat hij later zelf zou definiëren. Een omvergeworpen en gemartelde wereld, slechts voorzien van brandbeveiliging en elk twee paar werkhandschoenen. Het was precies op dat moment dat beiden werden getroffen door een intens gevoel van moedeloosheid, diepe angst en een gevoel van volledige hulpeloosheid en grote kwetsbaarheid.
De stille waardigheid van het Friulische volk
Te midden van de verwoestingen werden ze geholpen door dezelfde mensen die getroffen waren door de aardbeving. De Friuliërs lieten de reddingswerkers ondanks de pijn zien waar ze heen moesten en nodigden hen uit om door te gaan zonder tijd te verspillen, te stoppen waar nog gekreun te horen was, om de plaatsen te verlaten waar niemand meer reageerde. Godina herinnert zich met bewondering dat grote menselijke waardigheid en bewonderenswaardige kalmte,
dat hoge respect en volledige berusting voor het ongelukkige lot van hun dierbaren, en omschreef het als “een prachtige en onvergetelijke levensles”.
Kort daarna kregen ze gezelschap van Franco Sabidussi, een brandweerman buiten dienst die in Gemona woonde, die ernstig gewond raakte aan de hand toen hij probeerde de deur van zijn huis open te breken om zijn vrouw en zoon, die een paar dagen eerder waren geboren, naar het ziekenhuis te brengen. Hij sloot zich toch bij de groep aan en fungeerde als gids door de straten van de stad.
Het ziekenhuis, het puin, een man die het niet heeft gered
De reddingswerkers gingen eerst naar het burgerziekenhuis voor de kathedraal, waar de medische staf het hele gebouw al had geëvacueerd. Patiënten en gewonden lagen op de binnenplaats. Godina en zijn mannen laadden matrassen en dekens van bovenaf uit om de bedden op te maken van degenen die minder zwaar leden, totdat een nieuwe sterke beving het werk onderbrak, verdere schade aan het gebouw veroorzaakte en de reddingswerkers met stenen en puin raakte tijdens hun ontsnapping uit de bovenste verdiepingen. Vervolgens hebben ze lange tijd gewerkt om een man te bevrijden die begraven lag onder het ingestorte dak van zijn huis en die zich bij hen had aangesloten terwijl hij lag te rusten.
Hij raakte gewond maar leefde. Om geen tijd te verspillen met het verwijderen van het puin, besloten ze het onderste deel van het houten bed waarop hij lag te demonteren, het frame te laten zakken en zo de man te bergen zonder hem te hoeven verplaatsen. Maar zodra hij werd vrijgelaten, slaakte de man een diepe zucht en stierf.
Volkshuisvesting: het drama van een heel gezin
Een van de meest schrijnende ingrepen was die in de volkshuisvesting, waar een van de vijf gebouwen in het complex volledig op zichzelf was ingestort, waarbij het dak in direct contact stond met de externe bestrating. Reddingswerkers klommen de helling van het puin op en gingen het gebouw binnen via het dakraam.
Binnen, in het nu zwakke licht van de draagbare lampen, vonden ze de leden van een gezin: de ouders en een klein kind nog in de armen van zijn moeder. De volwassenen waren al dood. Het kind leefde nog, maar werd vastgehouden door het gewicht van het lichaam van de moeder, die op zijn beurt verpletterd werd door een grote balk van gewapend beton.
Zonder de juiste uitrusting ging Godina eropuit om de buren om hulp te vragen, maar niemand had zin om terug het huis in te gaan. Op aanwijzing van de bewoners vonden hij en Pascoli het benodigde gereedschap in de ketel van een van de gebouwen, waarbij het beton van de balk werd gebroken en de stalen wapening werd doorgesneden. De balk werd verplaatst en het lichaam van de moeder werd gescheiden. Maar net op dat moment stopte de baby met huilen en stierf.
«Een lap die aan het dak hangt»: de redding van het kleine meisje
Het team stond op het punt de locatie te verlaten, ontmoedigd door weer een mislukking, toen Godina besloot nog een laatste verkenning uit te voeren voordat ze vertrok. Op zijn knieën gebogen vanwege de beperkte beschikbare hoogte, naderde hij met de zaklamp zo ver mogelijk weg gericht. Het stof maakte alles verwarrend, de ogen waren gezwollen en geïrriteerd. Op dat moment zag hij iets ongewoons:
Ik dacht dat ik een lap aan het dak zag hangen, maar door aan mijn handen te voelen begreep ik dat het een lange lok mensenhaar was.
Hij kwam nog dichterbij. Het verscheen voor hem
het stoffige gezicht met twee grote ogen en de starre blik van een klein meisje dat in absolute stilte huilt,
gehurkt met het linkerbeen naar achteren gebogen en geblokkeerd onder het gewicht van een andere balk van gewapend beton. Hij belde het team terug, het bouwwerk werd afgebroken en het kleine meisje werd via het dakraam naar buiten gehaald en overgedragen aan de ambulancepersoneel op straat.
Het was een moment van extreme vreugde en voldoening voor alle leden van het brandweerteam, herinnert Godina zich. Deze aflevering markeerde voor altijd mijn professionele leven.
Een noodauto die snel in beweging kwam
Bij zonsopgang hoorde Godina via radiocontact dat brandweerlieden van de regionale en Triveneto-commando’s al uren in het gebied actief waren. De enorme reddingsmachine kwam snel in beweging. In totaal arriveerden 1.500 brandweerlieden en 558 voertuigen uit heel Italië om het puin te doorzoeken en de bevolking te helpen. Aldo Pascoli, de chauffeur die die nacht met Godina had gedeeld, herinnert zich de verkeersbruggen die zo’n vijftig centimeter omhoog gingen door het geweld van de aardbeving, de operaties die enkele dagen duurden, de zoektocht naar een vermiste persoon in de Alpenkazerne. Pas na drie dagen kon hij zijn familie bezoeken, die gelukkig geen schade had opgelopen.
De betaalde prijs en de les die overblijft
De uiteindelijke tol van de aardbeving in Friuli bedroeg 965 slachtoffers. Onder hen vier brandweerlieden die tijdens reddingsoperaties omkwamen bij een tragisch helikopterongeluk. Een offer dat een integraal onderdeel blijft van de herinnering aan dat land. Voor Godina was die avond ook een buitengewone leerschool: de technische oplossingen die in Gemona werden geleerd, het beheer van noodsituaties in extreme omstandigheden, waren nuttig bij alle interventies die in de daaropvolgende jaren volgden. Vandaag, bijna vijftig jaar later, vertelt Giorgio Godina die avond met de stem van iemand die het ergste heeft gezien waartoe de natuur in staat is en het beste waartoe de mens in staat is. En hij eindigt zijn verhaal met een enkele zin:
Ik ben trots op het werk dat ik heb gedaan.
