Wat vandaag spreekt zijn de notitieboekjes, de pagina’s geschreven door Paolo. Degenen die nooit lawaai maakten, die nooit een les onderbraken, die nooit iemand stoorden. Maar vanbinnen was er misschien alles. De strijd van het leven, de angst, de eenzaamheid, de behoefte om gezien te worden.
Tegenwoordig worden deze woorden één voor één voorgelezen door een door de familie aangestelde grafoloog-psycholoog, in een poging te reconstrueren wat Paolo niet volledig kon zeggen. Om te begrijpen of er in die rijen hulpvragen waren die opgeschort bleven, of er wonden waren die met zachte stem werden uitgesproken, of er al de vermoeidheid was van iemand die zich niet langer veilig voelt.
Intussen werd de directeur van het instituut waar Paolo naartoe ging tijdelijk geschorst. Een noodzakelijk gebaar, want als een veertienjarige jongen overlijdt kunnen we niet doen alsof het slechts een privétragedie is.
Het is het teken dat iets grondig moet worden bekeken, zonder sluiproutes. Paolo stierf niet plotseling en nu probeert het Openbaar Ministerie te begrijpen of iemand die duisternis heeft aangestoken of aangewakkerd, of er sprake was van instigatie, of er sprake was van weglatingen, of er gesloten deuren waren in het licht van een kwetsbaarheid die alleen om bescherming vroeg.
De school en het gezin blijven twee verhalen vertellen die niet bij elkaar passen. Maar de feiten beginnen vorm te krijgen: een schorsing, een onderzoek, een dagboek dat een getuigenis wordt. Het is alsof iemand eindelijk naar Paolo probeert te luisteren terwijl Paolo niet meer kan praten.
Elk woord dat hij nu schreef weegt als een spoor van leven. Het was zijn poging om te zeggen: ‘Ik ben daar’ in een wereld die misschien niet genoeg stopte om naar hem te kijken. Laten we dus even stoppen en onszelf deze vraag stellen: hoe goed zijn we in staat een stille pijn op te merken die niet doorsijpelt? Hoe vaak verwarren we goedheid met kracht, gevoeligheid met zwakte, stilte met de afwezigheid van problemen?
Wij willen de schorsing van de beheerder niet alleen zien als een administratieve handeling, maar ook als een scheur die in onverschilligheid zou kunnen ontstaan.
