Ze was geen actrice, noch een televisiepersoonlijkheid. Toch was Isa Pepe, die op 93-jarige leeftijd in Bari overleed, iets zeldzaams geworden: een vertrouwde aanwezigheid voor miljoenen mensen, bekend zonder ooit echt ‘beroemd’ te zijn in de traditionele zin van het woord. Zijn naam is gekoppeld aan een van de langstlopende memes op het Italiaanse internet, die elk jaar snel weer kan opduiken, vooral tijdens de feestdagen. Een klein fragment van het dagelijks leven getransformeerd in iets collectiefs, gedeelds en herkenbaars.
NOOOOOO DEZE KONINGIN HEEFT ONS HIER VERLATEN pic.twitter.com/EIYYc350O8
— Spirito Sfranto (@SpiritoSfranto) 16 april 2026
Die video die je altijd aan het lachen maakt
Het begon allemaal vanuit een eenvoudig straatinterview, gefilmd in 2010. Isa beschreef het kerstmenu met bijna rituele precisie, waarbij ze gerechten en tradities op tafel zette met de rust van iemand die goed weet wat hij op tafel zal brengen. Dan ontploft er plotseling een paar meter verderop een knaller. Een opgeschort moment, de blik wordt groter, de tijd lijkt stil te staan.
En toen bleef dat woord halverwege staan: “pasta al fo’”. Niet “oven”. Geen volledige zin. Alleen dat onderbroken geluid, dat in een paar seconden een symbool werd. Het mooiste komt echter meteen daarna: Isa begint weer te praten alsof er niets is gebeurd, met een ontwapenende natuurlijkheid. En dat is precies waar de mythe wordt geboren.
Een meme die traditie is geworden
In tegenstelling tot veel virale inhoud die voorbestemd is om te verdwijnen, heeft Isa’s de tijd weerstaan. Elk jaar in december verschijnt het opnieuw, gedeeld, geremixt en opnieuw geïnterpreteerd. Het is bijna een digitaal kerstritueel geworden, één van die dingen die ‘altijd terugkomen’. De reden? Het is niet alleen de scène zelf. Het is die onweerstaanbare mix tussen authenticiteit, onvrijwillige ironie en het echte leven. Isa acteerde niet, hij was niet op zoek naar zichtbaarheid: hij vertelde alleen maar over zijn dag. En het is precies dit dat het internet soms herkent en beloont.
Meer dan een meme: een stukje internet
Het nieuws van zijn overlijden ging snel de ronde op sociale media, vergezeld van duizenden berichten. Niet alleen condoleances, maar ook mooie herinneringen, citaten uit de video, nogmaals gedeelde grappen. Een heel eigentijdse manier om iemand te begroeten: tussen lachen en melancholie, zonder de twee zaken echt van elkaar te scheiden. Met Isa Pepe verdwijnt er meer dan alleen een virale hoofdpersoon. Een fragment van dat spontane, ongeconstrueerde web is verdwenen, bestaande uit onverwachte en perfecte momenten, juist omdat ze onvolmaakt zijn.
Zijn “pasta al fo’” zal blijven circuleren, net als dingen die niet langer van één persoon maar van iedereen zijn. En misschien is dit wel het merkwaardigste teken van onze tijd: onsterfelijk worden… zonder er ooit naar te zoeken.
Mogelijk bent u ook geïnteresseerd in:
