Ik had een brandende sigaret in mijn hand en een kleine kat voor me. Romeo keek me aan met die blauwe ogen van een wezen dat net op aarde was geland, nog te klein om de wereld te begrijpen en al katachtig genoeg om erover te oordelen. Hij stond daar, midden in het huis, met de uitstraling van iemand die elke beschikbare centimeter in bezit had genomen zonder contracten te ondertekenen, hypotheken te betalen of toestemming te vragen. Ik nam een trekje en merkte toen de stank op.
Vroeger was het alleen maar rook. Eén ding van mij. Een gewoonte, een automatisch gebaar, een soort nerveuze interpunctie tussen de ene gedachte en de andere. Vanaf dat moment werd het iets dat ik oplegde aan een levend wezen dat minder woog dan een boodschappentas en geen mogelijkheid had om tegen mij te zeggen: “Sorry, kun je voorkomen dat de lucht in een condominium-asbak verandert?”. Hier stopte ik zo: met een bolletje bont dat naar me keek alsof ik zojuist een misdaad tegen het katachtige decorum had begaan.
Een huis vol rook
In 2011 was ik drieëntwintig jaar oud en ging samenwonen. Het huis was klein, ongeveer veertig vierkante meter: slaapkamer, keuken, badkamer. Begane grond. Geen balkon, geen tuin, geen externe ventilatie. Een appartement waar als je een courgette bakte de geur blijvend aanwezig bleef tot de volgende dag, laat staan de rook.
Ik rookte zeventien sigaretten per dag. Mijn ex-man rookte ook. De wiskunde is eenvoudig, de scène iets minder: twee mensen, een klein huis, ramen open als dat nodig is, sigaretten aangestoken alsof de lucht het maar moet doen. Als je twintiger bent, voelt je lichaam aan als een illegaal condominium: je doet ermee wat je wilt en je denkt dat het stand zal houden. Roken is slecht voor je, weet je. Maar het blijft een abstract iets. De toekomst, die handige stortplaats waar we alles weggooien waar we vandaag niet naar willen kijken.
Op een dag vonden we een pasgeboren kitten. De navelstreng zat er nog aan. Een klein, kwetsbaar ding, bijna onmogelijk te hanteren zonder het gevoel te hebben dat je het breekt. Ik noemde hem Leo, ook al wist ik niet eens of hij een jongen of een meisje was. Er zijn momenten waarop je een naam geeft omdat je moet geloven dat dat wezen al een plaats in de wereld heeft, zelfs als de wereld van plan lijkt die uit te spugen.
We brachten hem naar huis en probeerden hem te redden. Melk, aandacht, pogingen, angst, die belachelijke en koppige hoop die oplicht als je met kleine wezens wordt geconfronteerd. Zodra ik hem daarbinnen zag, stopte ik met roken in huis. Het kwam voor mij vanzelf. De gedachte kwam helder, bijna wreed: ik gaf misschien niet genoeg om mezelf, maar ik deed hem pijn. Dus ging ik naar buiten. Daarna ging ik steeds minder de deur uit. Toen kocht ik steeds minder sigaretten.
Leo stierf na negen dagen. Hij stopte met eten, we probeerden alles te doen, het was niet genoeg. Dit gebeurt ook bij pasgeboren dieren: je houdt jezelf voor de gek dat je de kwetsbaarheid kunt overwinnen alleen maar omdat je er liefde in stopt, en in plaats daarvan blijft de liefde daar soms, met de fles in je hand, zonder dat iemand te voeden heeft. Na dat verlies ben ik weer gaan roken. Een beetje, veel, genoeg. De sigaret kwam terug door de openstaande deur die door de pijn open was gelaten. Maar hij was niet langer onschuldig.
Toen arriveerde Romeo
Romeo arriveerde kort daarna, vanuit een amateurkennel. Ze vertrouwden het aan mij toe, in plaats van het te verkopen. Hij was nog geen drie maanden oud, met blauwe ogen, lichte vacht, het gezicht van zowel belofte als dreiging dat katten hebben als ze puppy’s zijn: ze zien eruit als knuffelbeesten, en dan leggen ze je in drie dagen het concept van privé-eigendom uit, toegepast op de bank, het bed, je gezicht en mogelijk je ziel. Ik stak een sigaret op. Automatisch gebaar. Hij keek op.
Iedereen die met een kat samenwoont weet het: katten kijken niet, ze oordelen. Zelfs als ze tien weken oud zijn en nog steeds over hun snorharen struikelen, kunnen ze je aanstaren met het gezag van een beledigde notaris. Romeo keek me zo aan. Een mengeling van walging, nieuwsgierigheid en “is dit de premium sfeer die u mij biedt in dit etablissement?”. Het maakte me aan het lachen, zeker. Toen zette het mij aan het denken.
©GreenMe
Omdat de kwestie op dat moment niet meer ging over mijn gezondheid, mijn wilskracht, mijn uiteindelijke dood met een tragische soundtrack en familieleden die zeiden “we hebben het ze verteld”. Het ging over hem: zijn kleine longen, zijn groeiende lichaam. Het feit dat een kat een paar centimeter van de vloer leeft, zijn vacht likt, op stoffen slaapt, de dag doorbrengt op oppervlakken waarvan wij denken dat ze alleen schoon zijn omdat we tien minuten lang een raam open hebben gezet.
Dat gevoel heeft tegenwoordig ook een concrete basis: passief roken en derdehandsrook zijn volgens de FDA ook schadelijk voor huisdieren. De tweede blijft achter op de huid, kleding, meubels, tapijten en bont. Bij katten wordt de zaak nog verraderlijker: ze maken zichzelf schoon door te likken, waardoor wat op hun vacht valt, in hun mond terecht kan komen.
En dan hebben we het over ernstige risico’s. Een studie gepubliceerd in het American Journal of Epidemiology observeerde een verband tussen blootstelling aan huishoudelijke rook en een verhoogd risico op kwaadaardig lymfoom bij katten. Destijds wist ik dit allemaal nog niet precies. Ik voelde het op een veel grovere en misschien effectievere manier: in mijn hoofd was ik Romy aan het ‘roken’. En toen stopte ik.
De nervositeit moest ergens vandaan komen
Stoppen met roken lijkt pas romantisch als je er later over praat. Het is namelijk een oorlog van zenuwen met jezelf, met je mond, met je handen, met vrije tijd, met koffie, met het einde van het avondeten, met de telefoon, met wachten, met alles dat ooit een sigaret naast je heeft gehad.
Ik was ook bang om alles op voedsel af te schuiven. Ik kende heel goed mijn neiging om de gaten met iets op te vullen, en de koelkast leek een al te gewillige medeplichtige. Dus ik zocht naar een ander stopcontact en vond het in het spinnen. Trappen terwijl je stilstaat, in een kamer, zwetend alsof je ontsnapt aan een lot geschreven door een sadistische personal trainer. Perfect.
Ook hier is een basis aanwezig. De CDC raadt aan bezig te blijven en actief te blijven als de trek in roken toeslaat. De logica is heel eenvoudig: het bewegen van het lichaam helpt de aandacht te verleggen, spanning los te laten en de minuten door te komen waarin het hoofd om nicotine vraagt alsof het om zuurstof vraagt.
Voor anderen kan het helpen om hun mond bezig te houden: water, gearomatiseerd water, suikervrije kauwgom, iets om van te smullen zonder dat de nervositeit verandert in een permanente verplaatsing naar de voorraadkast. NHS Inform raadt ook aan om in tijden van onthouding water te drinken, te sporten en bezig te blijven.
Een klein ding
De sigaret nam ruimte in beslag. Het spinnen nam er nog een in beslag. Romeo zorgde voor al het andere. Het groeide. Het vernietigde. Hij lag te slapen. Hij keek naar mij. Het gleed naar binnen waar het niet hoorde. Hij nam het huis dat technisch gezien van mij zou zijn geweest. Ik rookte nog steeds niet. Het grappige is dat ik me nooit een held heb gevoeld. Ik heb mensen ontmoet die zeggen dat ze gestopt zijn met roken alsof ze de Everest op slippers hebben beklommen. Ik was gewoon bang een kat pijn te doen. Maar het werkte meer dan welk gesprek dan ook over gezondheid, meer dan de afbeeldingen op de verpakkingen, meer dan de statistieken, meer dan de vage gedachte aan de ziekte.
Misschien omdat ik vaak een vreselijke beheerder ben geweest tegenover mezelf. Ik stelde het uit, ik behandelde het lichaam als iets dat kon wachten, ik deed alsof de rekening altijd iemand anders bereikte. Toen hield ik van een puppy en zag hem ademen in dezelfde kamer als ik. Daar besefte ik dat de lucht niet alleen van mij was.
Het is vijftien jaar geleden dat katten mijn leven binnenkwamen. Romy is niet langer dat kleine propje met de blauwe ogen van een zin. Vandaag is het huis groter, er is ook een nieuwe partner, en de hiërarchie blijft nog steeds heel duidelijk: Romy heeft de leiding, wij organiseren ons eromheen. Hij overwon ook degenen die later arriveerden, met de normale koloniale efficiëntie van oudere katten.
Sindsdien heb ik niet meer gerookt. Geen pillen, geen pleisters, geen motivatieplan. Alleen een kat die het huis binnenkwam en een asbak die op een gegeven moment geen zin meer had. Romeo redde mij niet door te praten: hij redde mij door naast mij te ademen.
Mogelijk bent u ook geïnteresseerd in:
