In Rome arriveerde het condominium lang vóór eindeloze ontmoetingen, smalle landingen en scheuren die de spijsvertering konden ruïneren. Eén praktisch ding had de keizerlijke stad al begrepen: als er mensen blijven komen en de ruimte hetzelfde blijft, ga je omhoog. Kamers, winkels, gezinnen, geuren, geluiden, potten, angsten stapelen zich op. Je plaatst het ene leven op het andere en hoopt dat de muren stand houden.
Het elegante beeld van het oude Rome, bestaande uit villa’s, zuilen, binnenplaatsen en door de verbeelding gepolijste triclinia, betreft een minderheid. De meeste inwoners woonden in collectieve gebouwen, vaak druk en lawaaierig, gebouwd om wonen en handel in hetzelfde stadsblok bij elkaar te houden. De Romeinse insulae waren dit: een ingenieus antwoord op de demografische druk en tegelijkertijd een dagelijkse machine van inspanning, inkomen en risico.
De naam zegt al veel. In het Latijn betekent insula ‘eiland’: gebouwen die hele blokken besloegen, omringd door straten als stroken land te midden van menselijk verkeer. Op de begane grond bevonden zich winkels, pakhuizen, kraampjes en kleine bedrijven. De huurwoningen begonnen hierboven. Trappen, overlopen, kamers. Hoe hoger je kwam, hoe ongemakkelijker het leven werd.
Huizen boven de winkels
De logica van de plannen was omgekeerd vergeleken met de onze. Tegenwoordig belooft de hoogte uitzicht, licht, terras, afstand tot het verkeer. In het oude Rome, zonder liften, betekende hoogte vermoeide benen, water dat omhoog moest worden gedragen, opstijgende rook en moeilijk ontsnappen in geval van brand. De lagere verdiepingen waren meer waard omdat ze comfortabel, toegankelijk en veiliger waren. De bovenste verdiepingen gingen naar degenen die het minst konden betalen.
Veel huurders woonden in kleine kamertjes, de cellae, waar een heel gezin kon slapen, bezittingen, maaltijden en discussies. Elders, vooral in Ostia, waren grotere appartementen, met binnenplaatsen, mozaïeken en ontvangstruimten. Het woord insula dekt dus heel verschillende realiteiten: verticale krotten, gemengde gebouwen met winkels en woningen, stedelijke gebouwen bewoond door comfortabelere klassen.
De omvang van het fenomeen blijft indrukwekkend. Volgens de regionale catalogus van de 4e eeuw waren er in Rome 44.850 insulae en 1.781 domus. De cijfers moeten met voorzichtigheid worden gelezen, omdat wetenschappers nog steeds debatteren over de precieze betekenis van de vermeldingen, maar het rapport is welsprekend: de gewone stad leefde voornamelijk in huurgebouwen.
Rome bergop
Rome trok mensen uit het hele rijk aan. Arbeiders, handelaren, ambachtslieden, vrijgelatenen, klanten van de machtigen, arme mensen die op zoek waren naar kansen, mensen die dicht bij macht en graan wilden zijn. De Cura annonae, het openbare graanaanvoer- en distributiesysteem, maakte de hoofdstad nog aantrekkelijker. De stad bereikte een omvang die Europa vele eeuwen later opnieuw zou zien.
Dit alles gebeurde zonder staal, spoorwegen, liften en moderne pompen om water naar de bovenste verdiepingen te duwen. Het probleem was eenvoudig en wreed: grote bevolking, beperkt land, langzaam reizen. Vitruvius legde het uit in De architectura: gezien het belang van de stad en het enorme aantal inwoners was het noodzakelijk om de accommodatie te vermenigvuldigen en verlichting te vinden door hoge gebouwen te bouwen.
Om die druk te ondersteunen was er ook Romeins beton: kalk, water, steenfragmenten en vulkanische as, vooral uit het Pozzuoli-gebied en de Golf van Napels. Een zeer hard mengsel, gebruikt voor havens, kuuroorden, amfitheaters, koepels, muren en gebouwen met meerdere verdiepingen. De techniek was er. Hoe het gebruikt werd, was afhankelijk van geld, haast, onderhoud en het geweten van de eigenaar.
Huur en vuur
Waar behoefte is aan een huis, komen inkomsten. In het oude Rome arriveerde hij met een zeer herkenbaar gezicht. Marcus Licinius Crassus, een van de rijkste mannen in de Romeinse geschiedenis, begreep dat branden een business konden worden. Volgens Plutarchus kocht hij slaven die waren opgeleid als architect en bouwer, en kocht hij vervolgens verbrande of bijna afgebrande huizen toen paniekerige eigenaren goedkoop verkochten. Hij herbouwde, verzamelde, verzamelde.
Cicero verdiende ook inkomsten uit onroerend goed. In een brief aan Atticus zegt hij dat twee van zijn winkels waren ingestort en dat de andere barsten; de huurders waren vertrokken, zelfs de muizen waren vertrokken. De zinsnede komt voor in de Brieven aan Atticus en laat je glimlachen alleen al door aan de kant van de eigenaar te blijven. Voor degenen die daar woonden, klonken de scheuren anders.
De huurmarkt bood arme huurders weinig garanties. We leefden van maand tot maand, we onderverhuurden een kamer, we moesten het doen in steeds krappere ruimtes. Als er iets uit een raam viel en een voorbijganger raakte, probeerde de Romeinse wet op zijn minst orde in de ramp te brengen. De actio de effusis vel deiectis werd gebruikt voor schade veroorzaakt door voorwerpen of vloeistoffen die vanuit een gebouw op straat werden gegooid: de verantwoordelijkheid lag bij degene die de accommodatie bewoonde, zelfs als de werper een gast of een slaaf was.
Scheuren en trappen
Romeinse auteurs kenden de materiële kant van dat leven goed. Juvenal beschrijft in Satire III een Rome dat wordt ondersteund door rekwisieten, met herstelde gebouwen en eigenaren die klaar staan om de scheuren te dichten terwijl ze huurders uitnodigen om vredig te slapen. De toon is satirisch, de angst was concreet.
Het instorten van gebouwen vormde een reële dreiging. Daarbij kwam vuur. De insulae kunnen hout bevatten, interne trappen, balken, kwetsbare zolders, olielampen, vuurpotten, geïmproviseerde keukens, drukke kamers, smalle straatjes. Vitruvius had een hekel aan rooster- en kleiconstructies omdat ze snel en goedkoop waren, maar gemakkelijk in brand konden worden gestoken. Besparingen kunnen in een dichtbevolkte buurt voor iedereen as worden.
Augustus richtte de wakes op, die ook verantwoordelijk waren voor het bestrijden van branden en nachtbewaking. Na de grote brand van 64 na Christus legde Nero nieuwe bouwvoorschriften op. Suetonius zegt dat er vóór huizen en appartementen zuilengangen met terrassen werden aangebracht om de vlammen te bestrijden. Voor degenen die hoog woonden, bleef elk vuur dat van onderaf begon echter een smerige rit: rook op de trap, smalle uitgang, zolder ver van veiligheid.
Zonder privacy
Het leven op de insulae kende weinig intimiteit. Ramen waren vaak eenvoudige openingen, afgesloten door luiken of gordijnen. Glas was duur en behoorde vooral toe aan rijke huizen. Het licht kwam binnen, samen met het geluid, de geuren, de blikken. Een dunne muur verdeelde de gezinnen, een gemeenschappelijke trap mengde iedereen.
Op de bovenste verdiepingen was er vaak geen stromend water. Zoals Britannica ook herinnert, waren de bewoners van de hogere verdiepingen afhankelijk van openbare fonteinen en gemeenschappelijke voorzieningen. Het water moest indien mogelijk worden geladen, vervoerd en aan dragers worden betaald. Elk huiselijk gebaar had een fysiek gewicht.
Thuis koken kan ongemakkelijk en gevaarlijk zijn. Velen kochten kant-en-klaar voedsel in Thermopolia, straattentjes met ingebouwde toonbanken en containers, waar warme maaltijden werden geserveerd. De baden werden gebruikt om zich te wassen, de fullonica’s om de was te doen, de tavernes om te eten en te drinken, de straat om te vergaderen. Het huis was een minimale basis. De stad diende als keuken, gang, binnenplaats.
Dan was er het vuil. Thuis werden kamerpotten gebruikt. Sommigen maakten ze leeg door de trap af te gaan. Anderen gaven de voorkeur aan het raam. Juvenal dringt aan op scherven, containers, vloeistoffen en voorwerpen die van bovenaf vallen. De wet kwam later, toen er al iets of iemand gevallen was.
De prijs van de stad
Ostia toont de meest nette versie van het model: in het Huis van Diana, gebouwd in de tijd van Hadrianus, waren er winkels aan de straat, een binnenplaats met zuilengangen, geometrische mozaïeken en gelede appartementen. De best bewaarde gebouwen vertellen echter vooral over de robuuste botten uit het verleden. De slechtste structuren verdwenen als eerste.
Rome bouwde verticaal omdat het moest. Een enorme bevolking drukte op het beperkte land. De arbeiders moesten dicht bij het werk zijn, de winkels bij de klanten, de staat bij een menigte die gevoed, geteld en gecontroleerd moest worden. De Romeinse insulae lieten de stad functioneren en zorgden ervoor dat iemand heel rijk kon worden. Dezelfde hoogte die Rome mogelijk maakte, maakte bepaalde levens kwetsbaarder.
Op een grafsteen buiten de stad liet de voormalige slaaf Ancarenus Nothus een grafschrift achter dat beroemd werd als de klaagzang van de huurder:
Bij de dood, eindelijk, geen honger, geen huurwaarborg, alleen eeuwige, gratis huisvesting.
De insulae waren een eeuwenoud antwoord op een probleem dat nog steeds leeft: dichtbij kansen leven is duur. Dan betaalde je door ladders te beklimmen, rook in te ademen, scherven te ontwijken, onder gerepareerde scheuren te slapen. Tegenwoordig hebben we andere materialen, andere contracten, andere bovenverdiepingen. Huur daarentegen heeft altijd een lange herinnering gehad.
Mogelijk bent u ook geïnteresseerd in:
