Op een bepaald moment in het feest gebeurt het. De muziek gaat aan, iemand maakt de halve vloer vrij, een ander kijkt je aan met het enthousiasme van iemand die net een sekte heeft opgericht en zegt: “Kom op, kom maar dansen”. Alsof het lichaam een app is om te openen. Alsof levend, fatsoenlijk gekleed en vaag aanwezig genoeg zijn om te transformeren in een los, vrolijk, gecoördineerd wezen, in staat om te bewegen zonder eruit te zien als een kleerkast die van de trap wordt geduwd.
Voor veel mensen is dansen op feestjes een bevrijding. Voor anderen is het een kleine openbare proef met een Bluetooth-luidspreker, glas in de hand en ooggetuigen. Stijve benen, armen die niet weten waar ze heen moeten, strakke glimlach, hersenen ingeschakeld als een elektriciteitscentrale. De psychologie helpt echter een deel van de schuld van deze scène weg te nemen. Het ongemak voor de dansvloer kan heel concrete wortels hebben: ritme, coördinatie, schaamte, angst voor de blik van anderen, relatie met het lichaam, muziek die nergens mee te maken heeft.
Het ritme gehoorzaamt niet aan het bevel
Dansen lijkt gemakkelijk voor degenen die goed dansen. Klassiek. Van buitenaf lijkt het alsof het gewoon een kwestie van loslaten is, een van die uitdrukkingen die bij de wet verboden zouden moeten worden, samen met ‘meer lachen’ en ‘ontspannen’. Het lichaam moet echter een precieze taak uitvoeren: naar de hartslag luisteren, deze voorspellen, ermee aan de slag gaan en deze in beweging omzetten.
Een studie gepubliceerd in Natuur Menselijk gedrag analyseerde meer dan 606 duizend mensen en ontdekte dat het vermogen om te synchroniseren met het ritme ook een complexe genetische component heeft, verdeeld over vele punten van het genoom. De onderzoekers identificeerden 69 loci die verband houden met muzikale synchronisatie en schatten een erfelijke component van 13-16%. Vertaald zonder shirt: niemand is geboren om onhandig te lopen, maar sommige mensen lijken gemakkelijker in de maat te komen dan anderen.
Dit verandert de manier waarop we naar degenen kijken die veel aan de rand van de baan blijven. Misschien gedraagt hij zich niet als een vrek. Misschien is hij in gedachten aan het berekenen wanneer hij zijn rechtervoet moet bewegen, waar hij zijn handen moet plaatsen, hoeveel hij moet zwaaien zonder de aandacht te trekken, hoe hij de elleboog van zijn tante kan ontwijken en zijn vriend die met de ernst van een gemeenteambtenaar in de trein rijdt.
Op dat moment is dansen niet meer leuk en wordt het een performance. Een praktijktest midden in de kamer. Met dit verschil dat op school tenminste de leraar een register had. Hier heb je gewoon mensen die schreeuwen “kom op” alsof ze je ziel redden.
Het probleem zijn de ogen
Dan komt het ergste: je bekeken voelen. Zelfs als niemand je echt aankijkt. De hersenen kunnen in bepaalde situaties een zeer creatieve regisseur zijn. Hij maakt onbestaande close-ups, verbeeldt oordelen, vergroot elk gebaar uit. Een slecht getimede hand wordt een tragedie. Een verkeerde stap wordt een sleutelscène. Een lach aan de andere kant van de kamer wordt onmiddellijk geïnterpreteerd als belastend bewijsmateriaal.
Dit is het spotlight-effect, bestudeerd door Thomas Gilovich, Victoria Medvec en Kenneth Savitsky. Uit onderzoek blijkt dat mensen de neiging hebben te overschatten hoeveel anderen hun uiterlijk en handelingen opmerken. In de praktijk voelen we ons veel meer in het middelpunt van de belangstelling dan we in werkelijkheid zijn.
Het is bijna komisch nieuws, als het niet zo vermoeiend was. Terwijl je denkt dat iedereen onder narcose jouw flamingo-uitstapje aan het opnemen is, denken anderen waarschijnlijk aan de hete prosecco, de twijfelachtige playlist, de persoon die ze leuk vinden of hun eigen onhandigheid. Iedereen heeft zijn eigen kleine interne rechtbank. Behalve dat ze van buitenaf allemaal losser lijken, normaler, meer geschikt voor het sociale leven.
Eén feestje kan teveel zijn
Er is ook het milieu. Een feest bestaat niet alleen uit muziek. Het is lawaai, licht, hitte, parfums, lichamen dicht bij elkaar, mensen die door elkaar heen praten, handen die zonder waarschuwing je pols pakken, vrienden die aandringen. Voor degenen die gemakkelijk overbelasten, kan de baan een te vermijden gebied worden. Muziek arriveert niet als energie, het arriveert als een muur. Nabijheid voelt niet als medeplichtigheid, het voelt als een invasie.
En dan is er nog de muziek zelf. Misschien zegt dat stuk je niets. Misschien luister je graag alleen naar muziek, in de keuken, met een kopje in je hand en de kat die je beoordeelt vanaf de bank, maar zodra de door een overgemotiveerde neef gekozen hit aanslaat, stopt je lichaam. Gebeurt. Muzikaal plezier is niet democratisch. Sommige nummers winden je op, andere laten je om zes uur ’s ochtends koud als een tegel.
Daarom is de uitdrukking “je houdt niet van dansen” vaak te breed. Soms houdt iemand niet van dansen in die context, met die muziek, met die ogen op jou gericht, met die vrolijke druk die beweert aardig te zijn. Misschien zou ze alleen dansen. Misschien zou hij dansen met een vertrouwd persoon. Misschien danste hij in het donker. Misschien geeft hij er de voorkeur aan om te praten, te observeren en te lachen terwijl hij zit. Ook dit is participatie. Gewoon minder choreografisch.
Het probleem met feestjes is dat ze plezier in een script veranderen. Iedereen die danst is spontaan. Wie stil blijft, is rigide. Iedereen die ja zegt, is aardig. Wie nee zegt, moet het zelf uitleggen. En toch verdient het lichaam meer respect dan dat. Er zijn mensen die de partij bewonen door te verhuizen. Anderen zitten binnen te kijken, te kletsen, de tijd bij te houden met één voet onder de tafel en zo nu en dan naar buiten te komen voor een frisse neus.
Dansen kan goed voor je zijn, het kan je ontspannen, het kan je echte lichtheid geven. Maar het moet een keuze blijven. Zodra het een sociale verplichting wordt, verliest het al zijn gratie en lijkt het op een taak. Met de slechtste lichten.
Dus als je niet van dansen op feestjes houdt, kun je het niet langer als een karakterfout beschouwen. Het kan ritme, schaamte, overbelasting, lichaamsgeheugen, eenvoudige persoonlijke smaak zijn. Het kan gewoon jouw manier zijn om in de wereld te zijn zonder met je armen te hoeven zwaaien om het te bewijzen. Het spoor blijft daar. Jij ook. Dat is prima.
Mogelijk bent u ook geïnteresseerd in:
