Een korte zin kan, als deze van een kind komt, meer wegen dan alle uitleg van volwassenen. “Ik ben schoolmoe”, zo bleek uit wat er in het nieuws werd gerapporteerd, in het briefje achtergelaten door Mattia, dertien jaar oud, een jonge concurrent van de Parioli Tennis Club die de afgelopen dagen in Rome stierf. FITP Lazio betuigde zijn medeleven met de jongen en schaarde zich dicht bij de familie van de jonge Romeinse atleet; het onderzoek blijft de noodzakelijke stap om het verhaal nauwkeurig te reconstrueren en emotionele sluiproutes, vermomd als de waarheid, te vermijden.
Die zin blijft daar, klein en enorm. Het lijkt een van de vele dingen die een tiener ’s ochtends kan zeggen, voor zijn rugzak, een test, een elektronisch register dat nu al vóór het ontbijt het huis binnenkomt. Soms betekent het gewoon vermoeidheid. Andere keren wordt het de armste, droogste en verschrikkelijkste manier om te zeggen dat iets bezwijkt. Ongemak bij adolescenten spreekt vaak zo: zonder orde, zonder diagnose, zonder volledige zinnen. Om deze reden moet het met voorzichtigheid worden behandeld. Eén enkele zin verklaart weinig, maar kan genoeg zijn om te stoppen.
De psychologie vraagt je om naar het hele netwerk te kijken voordat je oordeelt
Wanneer je met dit soort verhalen wordt geconfronteerd, is de snelste verleiding om op zoek te gaan naar één enkele schuldige. School, familie, klasgenoten, mobiele telefoon, cijfers, faalangst, persoonlijke kwetsbaarheid: pijn zoekt altijd een doel. De psychologie vertelt echter iets ongemakkelijkers en veel minder op televisie. De malaise bij adolescenten ontstaat bijna altijd binnen een netwerk van factoren. Familieomgeving, relaties met leeftijdsgenoten, kwaliteit van het schoolleven, slaap, veranderend lichaam, verwachtingen, mogelijke pesterijen, toegang tot hulp, persoonlijke kenmerken. Alles wordt aangeraakt. Alles kan wegen.
De Wereldgezondheidsorganisatie schat dat één op de zeven adolescenten in de leeftijd van 10 tot 19 jaar wereldwijd een psychische aandoening ervaart; Angst, depressie en gedragsstoornissen behoren tot de belangrijkste oorzaken van ziekte en invaliditeit in deze leeftijdsgroep. Hetzelfde blad herinnert ons eraan dat gezin, school en gemeenschap een beschermende omgeving kunnen worden als ze werken, terwijl de opeenstapeling van risicofactoren de kwetsbaarheid vergroot.
In Italië weegt school heel concreet mee. Uit de door het Istituto Superiore di Sanità gecoördineerde HBSC-surveillance blijkt dat al op 11-jarige leeftijd ongeveer de helft van de jongens en meisjes de druk van schoolwerk als een belangrijke bron van stress ervaart. Het aandeel neemt toe met de leeftijd en onder meisjes bedraagt het meer dan 80% in de leeftijdsgroepen van 15 en 17 jaar; in 2022 werden de hoogste percentages in de historische reeksen genoteerd, vooral onder meisjes van 13 en 15 jaar.
Deze cijfers vertellen ons iets nuttigs: school kan een van de plekken worden waar vermoeidheid vorm krijgt, vooral als presteren de enige beschikbare taal blijft. De stem is niet langer informatief, maar begint een maatstaf voor de persoon te lijken. Verificatie wordt een proces. Na de bel gaat het klasgesprek verder. De groep beslist wie er bestaat en wie in de marge blijft. Op dertienjarige leeftijd kan zelfs een lach dagen aanhouden, zelfs een zinnetje dat in de gang wordt gezegd, kan aan de huid blijven kleven.
‘Moe van school’ kan veel dingen betekenen. Te veel taken. Weinig slaap. Een slechte week. Een leraar die als bedreigend werd ervaren. Een stijlvolle groep die weegt. Een gezin dat op resultaten wacht zonder de emotionele kosten te beseffen. Een interne faalangst, zelfs als niemand om perfectie vraagt. Soms komt de druk van buitenaf. Soms wordt het van binnen geboren, gevoed door vergelijkingen, verwachtingen, schaamte, de behoefte om aan de eisen te voldoen.
Een longitudinaal onderzoek onder leiding van de UCL en gepubliceerd in 2026 The Lancet Gezondheid van kinderen en adolescenten voegt een belangrijk stukje toe. Na 4.714 adolescenten uit het Britse ALSPAC-cohort te hebben gevolgd, constateerden onderzoekers dat een grotere waargenomen academische druk op 15-jarige leeftijd geassocieerd was met meer depressieve symptomen in latere jaren en een verhoogd risico op zelfbeschadiging in de vroege volwassenheid. De auteurs wijzen erop dat het onderzoek observationeel is en daarom op zichzelf geen directe oorzaak-gevolgrelatie aantoont. Wanneer school echter als overweldigend wordt ervaren, kunnen lichaam en hoofd daar lange tijd de dupe van worden.
Het ongemak op school stapelt zich op normale dagen op
Tieners spreken vaak in fragmenten. Ze laten een zin op tafel liggen, observeren de reactie en als ze een lezing krijgen, sluiten ze zich af. Als ze angst krijgen, voelen ze zich een probleem. Als ze gehaast zijn, leren ze dat ze bepaalde dingen beter kunnen volhouden. We hebben minder performatief luisteren nodig, minder de neiging om alles onmiddellijk op te lossen. Een kind in moeilijkheden kan zeggen: ‘Ik haat school’ en bedoelen: ‘Ik voel me onbekwaam’. Hij zegt misschien “Ik wil daar niet heen” en bedoelt “Ik voel me daar alleen”. Hij zegt misschien ‘Ik ben moe’ en bedoelt ‘Ik weet niet meer hoe ik het vol moet houden’.
Hier bestaat de verantwoordelijkheid van volwassenen, maar deze moet worden opgevat als een gedeelde aanwezigheid, zonder een permanent proces. Een ouder kan heel veel van een kind houden en een teken missen. Een leraar kan aandachtig zijn en slechts een stukje van de scène zien. Een coach kan iets aanvoelen voor de familie. Het kan zijn dat een partner een vreemde zin in de chat opmerkt. We hebben een net nodig dat dik genoeg is om degenen die falen minder ver te laten vallen.
Op papier lijkt het eenvoudig, omdat dit ongemak vaak lijkt op iets waarvan wij volwassenen denken dat we het al weten. Ook wij hebben huiswerk, professoren, plagen, slechte cijfers, slechte middagen meegemaakt. Het is bijna normaal om te denken: “het zal voorbijgaan, zoals het voor mij voorbijging”. Soms is het echt weg. Andere keren blijft het aan en groeit het stil. Tegen een tiener zeggen: “Ik ben er ook geweest” kan helpen als het een uitgestrekte hand wordt, een oor dat klaar staat om te luisteren, een manier om tegen hem te zeggen: “Ik geloof je, je bent niet vreemd, laten we even hier blijven”. Als het echter alleen maar dient om de discussie af te sluiten, weegt het als een zoveelste gesloten deur.
Een nuttig woord in studies is ‘verbinding’. De Amerikaanse CDC definieert verbondenheid met school als het gevoel dat volwassenen en leeftijdsgenoten binnen de school zich bekommeren om de leerling als persoon en om zijn of haar leerproces. Wanneer kinderen zich verbonden voelen met school, worden ze minder blootgesteld aan geestelijke gezondheidsproblemen en zijn ze meer betrokken bij positief gedrag, aanwezigheid en prestaties.
Cobolli met de M op zijn arm bewoog Pintus zich het podium op
De dood van Mattia had ook gevolgen voor het Italiaanse tennis. Flavio Cobolli, die opgroeide in het Parioli-milieu en dicht bij de jongen stond, hoorde van de tragedie na de overwinning in de kwartfinales in Monaco. De volgende dag stapte hij de rechtbank tegen Alexander Zverev binnen met een M op zijn arm geschreven. Na het succes een hand naar de hemel en dan tranen op de bank. Een scène van degenen die sport af en toe levert zonder ze echt in bedwang te houden.
Cobolli herinnerde zich Mattia ook op sociale media, waar hij sprak over zijn glimlach, zijn verlangen om te leren en een tennisschool die zonder hem van gezicht zou zijn veranderd. In zijn bericht werd ook gedacht aan Paolo, de vader van Mattia, die de tennisser goed kende. In die passage is rouw niet langer sportnieuws, maar wordt het weer iets veel eenvoudigers en veel moeilijkers: een jongen van de club, een vader, een veld, mensen die elkaar echt kenden.
Toen nam de pijn een concrete vorm aan. Ter gelegenheid van het definitieve afscheid van Mattia werd opnieuw een inzamelingsactie voor 118 gelanceerd, met als doel bij te dragen aan de aanschaf van een ambulance ter nagedachtenis aan hem. De oproep kwam ook op het podium van Angelo Pintus: tijdens Nabanade collecte voor “Mattia’s ambulance” verscheen op een scherm, op naam van Attivi Benevole Parioli ETS, met als reden voor betaling “Bijdrage voor Mattia” en IBAN IT85W0200805199000103697406.
Degenen die in de zaal waren, spraken van een zeer emotionele Pintus. Dit gebeurt ook in shows. De cabaretier stopt, de kamer verandert van temperatuur, er blijft een naam op het scherm staan:
We zijn in het Palazzo dello Sport in Rome: alleen al deze avond, 24 april, zullen er ongeveer zesduizend mensen aanwezig zijn. Morgen komen er nog eens zesduizend mensen aan. Als ieder van ons maar 2 euro zou doneren, zou een aanzienlijk bedrag bereikt kunnen worden.
Het tijdens de show getoonde IBAN komt overeen met het IBAN dat is aangegeven door de Parioli Tennis Club voor gratis donaties ten gunste van Parioli ETS Charitatieve Activiteiten. Op dezelfde pagina lezen we dat de vereniging sinds 2007 actief is met als doel sociale solidariteit, vooral in de gezondheidszorg en de kindersector.
Hier zijn geheugenveranderingen van belang. Het komt uit zinnen, berichten, ongemakkelijke knuffels. Word een reddingsvoertuig. Een brancard. Een zeemeermin. Een bemanning. Een telefoontje dat op tijd werd aangenomen. Het lijkt onpoëtisch, en misschien is het daarom wel logisch. Geconfronteerd met een verlies als dit lijken woorden bijna nutteloos. Er is echter wel een ambulance nodig.
Mogelijk bent u ook geïnteresseerd in:
